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ÀÍÀÒÎÌÈß ÑÒÐÀÕÀ Â ÐÎÌÀÍÅ ÄÌÈÒÐÈß ÁÛÊÎÂÀ «ÑÏÈÑÀÍÍÛÅ»

Èññëåäóåòñÿ ìåõàíèçì ñòðàõà íà ìàòåðèàëå ðîìàíà «Ñïè-
ñàííûå» Äìèòðèÿ Áûêîâà, óäåëåíî îñîáîå âíèìàíèå àíàëèçó
ïðèåìîâ, êîòîðûå íà óðîâíå ôàáóëüíîãî õîäà äåëàþò âîç-
ìîæíîé ïñèõîëîãè÷åñêóþ ðåêîíñòðóêöèþ ýòîãî ìåõàíèçìà.
Àâòîð ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî Äìèòðèþ Áûêîâó óäàåòñÿ ðàñ-
êðûòü àíàòîìèþ è ïðè÷èíû òîòàëüíîãî ñòðàõà ñîâðåìåííîãî
÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà ýïîõè íåñòàáèëüíîñòè, òîòàëüíîé íåèçâå-
ñòíîñòè.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: Äìèòðèé Áûêîâ, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðåêîí-
ñòðóêöèÿ, íà÷àëüíîå äîïóùåíèå, ïðîâîêàòèâíîñòü, âåðñèÿ.

Ê òâîð÷åñòâó ñîâðåìåííîãî îòå÷åñòâåííîãî ïèñàòåëÿ Äìèòðèÿ Áûêîâà ñôîðìèðî-
âàëñÿ óñòîé÷èâûé ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ. Äìèòðèé Áûêîâ, ïîæàëóé, ñàìûé ïëîäîâè-
òûé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïèñàòåëü, îäíà èç ñàìûõ çàìåòíûõ ôèãóð â ìåäèéíîì
ïðîñòðàíñòâå: ïîýò, àâòîð ðîìàíîâ, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ó÷àñòíèê ðàç-
ëè÷íûõ òåëå- è ðàäèîïåðåäà÷.

Â ìíîãîîáðàçíîì ïî æàíðîâîìó ñîñòàâó òâîð÷åñòâå Äìèòðèÿ Áûêîâà íàèáîëüøèé
èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò åãî ðîìàíû. Îäèí èç ïîñëåäíèõ ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ, â êîòîðîì
èññëåäóåòñÿ ìåõàíèçì ñòðàõà, – «Ñïèñàííûå», áûë îïóáëèêîâàí â 2008 ãîäó è çàäó-
ìûâàëñÿ êàê ïåðâàÿ ÷àñòü òðèëîãèè «Íóëåâûå». Íàçâàíèå ðîìàíà ñèìâîëè÷íî. Â íà-
çâàíèè «Ñïèñàííûå» âèäèòñÿ íåêîòîðàÿ äâóñìûñëåííîñòü – ãåðîè ñïèñàíû ñ íàòóðû
è îäíîâðåìåííî ñïèñàíû â óòèëü. Ñèìâîëè÷íûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ è íàçâàíèå ïðåäïî-
ëàãàåìîé òðèëîãèè, ïåðâîé ÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ðîìàí «Íóëåâûå» – íåïîíÿòíîå,
çûáêîå âðåìÿ. «Âñå ñìóòíî, âñå íåÿñíî, óçëû íå ðàçâÿçûâàþòñÿ, çàãàäêè íå ðàçãàäû-
âàþòñÿ, ñþæåòíûå ëèíèè íå çàêàí÷èâàþòñÿ, à îáðûâàþòñÿ» [1].

Äåéñòâèå ðîìàíà «Ñïèñàííûå» ïðîèñõîäèò â íà÷àëå XXI âåêà. Ïèñàòåëü ñ ïîìî-
ùüþ ïðèåìà ðåêîíñòðóêöèè (ñîñòîÿùåãî â âîññòàíîâëåíèè ïî êðóïèöàì, ìåëü÷àéøèì
ýëåìåíòàì òàêèõ ðåàëèé, êîòîðûå àâòîð íå âèäåë, íî â êîòîðûõ îí óñìàòðèâàåò àêòó-
àëüíûå ìîìåíòû, èäåè âàæíûå äëÿ ñîâðåìåííîñòè) ïðîåöèðóåò âîçìîæíîñòü ïîâòîðå-
íèÿ ïå÷àëüíîãî îïûòà ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà â íàøå âðåìÿ è ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî
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îïûò òåõ ñòðàøíûõ âðåìåí íå çàáûò, à íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå æèâ â êàæäîì
÷åëîâåêå.

Ïî ñþæåòó ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà, äâàäöàòèâîñüìèëåòíèé ñöåíàðèñò Ñåðãåé Ñâè-
ðèäîâ, âäðóã óçíàåò, ÷òî îí â ñïèñêå. ×òî ýòî çà ñïèñîê, ïî êàêîìó êðèòåðèþ îí
ñîñòàâëåí, íåèçâåñòíî. Ãåðîé íà÷èíàåò ìó÷èòüñÿ äîãàäêàìè, âûäâèãàòü è âîñïðèíè-
ìàòü äåñÿòêè âåðñèé î ïðè÷èíå âîçíèêíîâåíèÿ ñïèñêà. Â òî æå âðåìÿ îí ïîíèìàåò,
÷òî æèçíü åìó áîëüøå íå ïîäâëàñòíà è îòíûíå äâèæèìà ÷óæîé âîëåé ê íåèçâåñòíîìó
ôèíàëó. È âèíîé òîìó êàêîé-òî àáñóðäíûé ñïèñîê.

Çàãàäî÷íûå ñïèñêè, òðåâîæíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, ïðåïÿòñòâèÿ â ïîåçäêàõ çà ãðàíèöó,
ïîòåðÿ ðàáîòû ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå – â ÷èñòîì âèäå ãîäû ñîâåòñêèõ ðåïðåññèé.
Ïðîçðà÷íàÿ èñòîðè÷åñêàÿ àíàëîãèÿ íàòàëêèâàåò Ñâèðèäîâà íà ïå÷àëüíûå ðàçìûøëå-
íèÿ: «Çàíîñèòü ñåáÿ â ñïèñîê, äàæå íà áðîíü â êèíîòåàòðå, âñåãäà ñòðàøíîâàòî: êëèê –
è íà òåáÿ íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ÷óæèå çàêîíîìåðíîñòè. Áîäðîâñêèé ñïèñîê áîëü-
øå âñåãî íàïîìèíàë æóòêèå ðàññòðåëüíûå ïåðå÷íè <…> èëè îò÷åòû î íåìåöêèõ êàðà-
òåëüíûõ îïåðàöèÿõ, – íî â ëþáîì ñïèñêå åñòü îáðå÷åííîñòü: óçíàí, âû÷èñëåí, ó÷òåí»
[2, ñ. 88].

Îáðå÷åííîñòü ðîæäàåò â ãåðîå ïîñòåïåííî ðàçðàñòàþùååñÿ ÷óâñòâî ñòðàõà. Æèçíü
åãî ïðåâðàùàåòñÿ áóêâàëüíî â ñìåñü ñòðàõà è ïàðàíîéè, â ïîñòîÿííîå îæèäàíèå ÷åãî-
òî óæàñíîãî, íåïðåîäîëèìûõ ïðåïÿòñòâèé âî âñåõ ñôåðàõ äåÿòåëüíîñòè. Íà ñîáñòâåí-
íîì îïûòå Ñâèðèäîâ óáåæäàåòñÿ: áûòü â ñïèñêå – çíà÷èò áûòü «ñïèñàííûì», âû÷åð-
êíóòûì èç íîðìàëüíîé æèçíè.

Êëþ÷åâûì ïîíÿòèåì ðîìàíà, ìåõàíèçì êîòîðîãî èññëåäóåò àâòîð, ñòàíîâèòñÿ ñòðàõ.
Ñòðàõ – åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî ÷åëîâåêà. Ñòðàõ íåèçâåñòíîñòè, íåóâåðåííîñòè â çàâò-
ðàøíåì äíå èñïûòûâàþò ìíîãèå. Íî â ðîìàíå ñèòóàöèÿ îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî ñòðàõ
áóäóùåãî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàí ñî ñòðàõîì, èäóùèì èç ïðîøëîãî, ñòðàõîì ïîâòîðå-
íèÿ ñîáûòèé äàâíî ìèíóâøåé ýïîõè. Âåäü ãëàâíîãî ãåðîÿ íå ñòîëüêî ïóãàåò íåèçâåñò-
íîñòü, ñêîëüêî âåðîÿòíîñòü ïîâòîðåíèÿ îïûòà ïðîøëîãî, áîÿçíü êîòîðîãî çàëîæåíà
â ÷åëîâåêå íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå («Òåïåðü æå íà Ñâèðèäîâà ñìîòðåëè ñ âûðàæåíè-
åì, ñëèøêîì åìó çíàêîìûì ïî ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè: «Áóäåì ïðèçíàâàòüñÿ èëè äàëü-
øå îáìàíûâàòü îðãàíû?» [2, ñ. 9]).

Ëþäè, âíåñåííûå â ñïèñîê, íåçàìåòíî ïîä÷èíÿåò ñåáÿ åìó, îí ñòàíîâèòñÿ èõ ñìûñ-
ëîì, ãëàâíûì ñîáûòèåì â æèçíè ñåðûõ, íè÷åì íè ïðèìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. Ïðàêòè-
÷åñêè íèêòî èç ãåðîåâ íå ñïîñîáåí ïåðåñòàòü áîÿòüñÿ, âû÷åðêíóòü ñåáÿ èç âñÿêèõ
ñïèñêîâ. Íî ðåøèòüñÿ âûéòè èç ñïèñêà ñëîæíî è ñòðàøíî.

Òàêèì îáðàçîì, â ðîìàíå íà óðîâíå ôàáóëüíîãî õîäà ïðîèñõîäèò ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
ðåêîíñòðóêöèÿ ìåõàíèçìà ñòðàõà. Àâòîð ïîêàçûâàåò, êàê óêîðåíåííîå íà ãåíåòè÷åñêîì
óðîâíå ýòî ÷óâñòâî (ïîïàñòü â íåêèé ðÿä, ñïèñîê, îæèäàíèå ïîâòîðåíèÿ ðåïðåññèâ-
íûõ ìåð è ò. ä.) ïîñòåïåííî çàâëàäåâàåò óìîì ÷åëîâåêà, ïîä÷èíÿåò åãî ñåáå, çàñòàâëÿ-
åò äåéñòâîâàòü îïðåäåëåííûì îáðàçîì. ×åëîâåê, ïîääàâøèéñÿ ýòîìó òîòàëüíîìó ñòðà-
õó, âíóòðåííå íåñâîáîäåí, îí çàâèñèì îò ñâîåãî óæàñà, îò ëþäåé, ñòîëêíóâøèõñÿ
ñ ïîäîáíûì, îí îùóùàåò âðàæäåáíîñòü îáùåñòâà, îòâåðãàþùåãî åãî. È åñëè â íà÷àëå
ðîìàíà ÷óâñòâî ñòðàõà ó ãåðîÿ ñìåøèâàåòñÿ ñ ðàçäðàæåíèåì îò îñîçíàíèÿ àáñóðäíîñòè
ïðîèñõîäÿùåãî, òî ê êîíöó ðîìàíà ñòðàõ ïåðåðàñòàåò â óæàñ, ñòàíîâèòñÿ òîòàëüíûì.

Ñòðàõ îõâàòûâàåò ãåðîÿ íàñòîëüêî, ÷òî îí íà÷èíàåò ñîìíåâàòüñÿ â ïðàâîìåðíîñòè
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ: «Âîò: ÿ áîþñü, ÷òî íå èìåþ ïðàâà áûòü, ÷òî â ìîåì ïîÿâëåíèè
òóò ñ ñàìîãî íà÷àëà åñòü ðîêîâàÿ íåïðàâèëüíîñòü» [2, ñ. 183].

À âåäü ïðè÷èíà áîÿçíè – ñîâåòñêîå ïðîøëîå, çíàíèå î ðåïðåññèÿõ 1930-õ, ñòðàø-
íûå ôàêòû ðàññòðåëüíûõ ñïèñêîâ è ëàãåðíîé æèçíè, ìíîãîêðàòíî îïèñàííûå â õóäî-
æåñòâåííîé è íàó÷íîé ëèòåðàòóðå.
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Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî ÷óâñòâî ñòðàõà â ðîìàíå íå ïðîïîðöèîíàëüíî òîìó, ÷òî åãî
âûçâàëî. Îñíîâîé ñòðàõà ñëóæèò íåâèííàÿ âåùü – ñïèñîê. Â íàøå âðåìÿ íåâîçìîæíî
ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åëîâåêà, æèâóùåãî âíå âñÿêèõ ñïèñêîâ. Íî â ðîìàíå ïîÿâëåíèå
ñïèñêà ðîæäàåò òàêîé ñòðàõ, â êîòîðûé ÷åëîâåê óõîäèò ñ ãîëîâîé, ÷óâñòâóåò ñåáÿ
ñëàáûì, óÿçâèìûì, îòñþäà íåóâåðåííîñòü, ÷òî âñå áåäû ïðîøëîãî óøëè áåçâîçâðàò-
íî. Áûêîâ ïîìåùàåò ñâîèõ ïåðñîíàæåé â íåëåïóþ ñèòóàöèþ è çàñòàâëÿåò âîñïðèíè-
ìàòü àáñóðäíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ñ íèìè âñåðüåç, íå âîñïðèíèìàòü ñïèñîê êàê äàí-
íîñòü ñïîñîáíà ëèøü îäíà ãåðîèíÿ, îñòàëüíûå æå ïðèìåðÿþòñÿ ñ èäååé ñïèñêà, äàæå
íàõîäÿò ïëþñû â ñâîåì íîâîì ïîëîæåíèè, êàæäîìó íàõîäèòñÿ ðîëü («êëàññè÷åñêàÿ
ïðîôñîþçíèöà êîìàíäîâàëà», «êëàññè÷åñêèé îñòðÿê îñòðèë», «òèïè÷íûé äà÷íèê êàòèë
ïåðåä ñîáîé, êàê òà÷êó, òèïè÷íóþ ó÷àñòü äà÷íèêà» [2, ñ. 97]).

Íî ïðè÷èíû ñòðàõà ãåðîÿ àâòîð îáúÿñíÿåò íå òîëüêî ÷åðåç àíàëîãèè ñî ñòàëèíñêîé
ýïîõîé, íî è íåÿñíîñòüþ, íåèçâåñòíîñòüþ, íåñòàáèëüíîñòüþ âðåìåíè, â êîòîðîå ìû
æèâåì: «Ñâèðèäîâ â òûñÿ÷íûé ðàç ïðèíÿëñÿ ïåðåáèðàòü ñâîè ãðåõè. Â òîì òî è äåëî,
÷òî ñåãîäíÿ óæå íå çíàåøü, â ÷åì ìîæåøü áûòü âèíîâàò. Íèêàêèõ ïðàâèë: ñàìîå
ïîãàíîå âðåìÿ, êîãäà âñå åùå òîëüêî ñãóùàåòñÿ» [2, ñ. 105].

Èññëåäîâàíèå ìåõàíèçìà ñòðàõà ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ èñïîëüçîâàíèþ
ïðèåìà íà÷àëüíîãî äîïóùåíèÿ, â ðîìàíå èì ñòàíîâèòñÿ ïîÿâëåíèå çàãàäî÷íîãî ñïèñêà,
êîòîðûé ðîæäàåò äåñÿòêè âåðñèé è ïðåäïîëîæåíèé. Îäíà âåðñèÿ ñìåíÿåòñÿ äðóãîé,
âûñòðàèâàþòñÿ è òóò æå ðóøàòñÿ öåëûå öåïî÷êè äîêàçàòåëüñòâ êàêîé-ëèáî âåðñèè.
Ïîÿâëåíèå ñïèñêà âåäåò çà ñîáîé ðàçâèòèå ìíîãî÷èñëåííûõ ñþæåòíûõ ëèíèé ðîìàíà,
ãåðîè ðàçíîãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, ðàçíûõ ñóäåá âäðóã îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàíû,
îáúåäèíåíû îáùåé ïðîáëåìîé.

Íåâåäîìûé ñïèñîê àâòîìàòè÷åñêè ðîæäàåò àññîöèàöèè ñî âðåìåíåì ñòàëèíñêèõ
ðåïðåññèé è ïå÷àëüíî èçâåñòíûìè ðàññòðåëüíûìè ñïèñêàìè. Òàê âîçíèêàåò ïðîâîêà-
òèâíàÿ èäåÿ î òîì, ÷òî òî ñòðàøíîå âðåìÿ ìîæåò âåðíóòüñÿ.

Ïðîâîêàòèâíà â ðîìàíå è ñàìà èäåÿ âîçâðàùåíèÿ òîãî âðåìåíè, è èäåÿ ïðèìåíå-
íèÿ ðåïðåññèâíûõ ìåð, è èäåÿ âîçíèêíîâåíèÿ â íà÷àëå XXI âåêà ÷åðò è ïðèìåò
ñòàëèíñêîé ýïîõè. Äîíîñèòåëüñòâî, øïèîíàæ – ÷åðòû, õàðàêòåðíûå äëÿ âðåìåíè ñòà-
ëèíñêîé ýïîõè, âäðóã âîçíèêàþò â íàøè äíè («Êàæäûé ñîáèðàë íà äðóãîãî äîñüå
è æäàë òîëüêî ïîâîäà îáíàðîäîâàòü» [2, ñ. 37]).

Òîòàëüíàÿ ñëåæêà, âñåîáùàÿ ïàðàíîéÿ – ïðèçíàêè òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû ïîÿâëÿ-
þòñÿ â ðîìàíå â ñâÿçè ñ îáðàçîì òåëåâèçèîííîé ðåêëàìû, óñòîé÷èâûì ñèìâîëîì
ñîâðåìåííîñòè, âûçûâàþùèì îòâðàùåíèå àâòîðà ñâîåé ôèçèîëîãè÷íîñòüþ («Â äåâÿ-
òè èç äåñÿòè ðåêëàìíûõ ñþæåòîâ ðå÷ü øëà î âåùàõ, î êîòîðûõ ïðèëè÷íûå ëþäè
âñëóõ íå ãîâîðèëè…».

Ïðîâîêàòèâíîñòü ýòèõ èäåé ñòàíîâèòñÿ áîëåå î÷åâèäíîé íà ôîíå ëîçóíãîâ î ñòàáèëü-
íîñòè, áëàãîïîëó÷èè, äåìîêðàòèè, ïðîïàãàíäèðóåìûõ ñîâðåìåííûìè ÑÌÈ. Íî Äìèòðèé
Áûêîâ çîðêî èññëåäóåò ñîâðåìåííîñòü è ïîêàçûâàåò âñå åå ïîðîêè, ðàñêðûâàåò ìåõàíèçì
ñòðàõà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà ýïîõè íåñòàáèëüíîñòè, òîòàëüíîé íåèçâåñò-
íîñòè.

Ðîìàí «Ñïèñàííûå» êàê ïðîèçâåäåíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, î íàñòîÿùåì, íî, ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, î áóäóùåì ðàñêðûâàåò ñóòü ïåðåõîäíîãî âðåìåíè. Åñëè íà ðóáåæå XIX –
XX âåêîâ ëþäè âõîäèëè â íîâîå ñòîëåòèå ñ ïîçèòèâíîé íàäåæäîé íà ñâåòëîå áóäóùåå,
ñ îæèäàíèåì ïîÿâëåíèÿ íîâûõ âîçìîæíîñòåé, òî îïûò XX âåêà ïîêàçàë, êàê æåñòîêè
áûâàþò ëþäè, êàê íèçêà èõ ñóùíîñòü (ïðèìåð òîìó äâå ìèðîâûå âîéíû), è íà÷àëî
XXI âåêà ñòàëî âðåìåíåì íåñòàáèëüíîñòè è íåÿñíîñòè, îæèäàíèåì íåêîé ìèðîâîé
êàòàñòðîôû. Ïîïûòêè óâèäåòü, ñìîäåëèðîâàòü áóäóùåå îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàíû ñî ñòðà-
õîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñòðàõîì, ÷òî ÷òî-òî íîâîå è óæàñíîå æäåò íàñ âïåðåäè,
ñ äðóãîé, ÷òî ãîðüêèé îïûò ïðîøëîãî ìîæåò âåðíóòüñÿ.
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M.Yu. Spiridonova

THE ANATOMY OF THE FEAR
IN THE NOVEL «WRITTEN OFF» OF DMITRY BYKOV

The article is investigated the mechanism of the fear on the
material of the Dmitry Bykov“s novel «Written off». The author
of the article gives full attention to analyse techniques, which
make possible psychological reconstruction of that mechanism at
the level of the plot passage. The author concludes that Dmitry
Bykov manages to reveal the anatomy and causes of the total fear
of the modern human, the human of era of the instability, the
total uncertainty.
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assumption, provocation, version.
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