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Â ñòàòüå À.Ä. Ñèíÿâñêèé ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïðååìíèê
Â.Â. Ðîçàíîâà. Ñîïîñòàâëåíèå ïðîâîäèòñÿ ïî äâóì íàïðàâ-
ëåíèÿì: èñïîëüçîâàíèå ïðèåìà ìàñêè è ðåàëèçàöèÿ ðóññêîé
ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà». Ïî ìíåíèþ
àâòîðà, À.Ä. Ñèíÿâñêèé íàõîäèò â òâîð÷åñòâå Â.Â. Ðîçàíîâà
êîíöåïòóàëüíûå âîçìîæíîñòè äëÿ âîçðîæäåíèÿ ëèòåðàòóð-
íîãî ÿçûêà. Îáðàùàÿñü ê ôîëüêëîðó êàê ê èçíà÷àëüíîé ñòè-
õèè ëèòåðàòóðû, Ñèíÿâñêèé êîíñòàòèðóåò ïåðåõîä îò ýïîõè
ñóáúåêòèâíîãî ïèñàòåëüñòâà ê ïåðèîäó áåññóáúåêòíîãî ïîâå-
ñòâîâàíèÿ.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: Ñèíÿâñêèé, Ðîçàíîâ, ïðèåì ìàñêè, òðà-
äèöèÿ «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», âîçðîæäåíèå õóäîæåñòâåííîãî
ñëîâà, ñóáúåêò, áåññóáúåêòíîå ïîâåñòâîâàíèå.

Íèêîãî èç ïðåäøåñòâåííèêîâ Àíäðåé Ñèíÿâñêèé íå öåíèë òàê âûñîêî,
êàê Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà. Ñâîåé çàâèñèìîñòè îò íåãî Ñèíÿâñêèé íå ñêðûâàåò,
äàæå ïîñâÿùàåò êíèãó èññëåäîâàíèþ åãî èäåé è ñòèëÿ.

Îòâåðæåííûé ñîâðåìåííèêàìè, ïðàêòè÷åñêè çàïðåùåííûé â ïîñëåðåâî-
ëþöèîííîé Ðîññèè, Ðîçàíîâ, ïî êîíöåïöèè Ñèíÿâñêîãî, î÷åíü àêòóàëåí äëÿ
ýïîõè «îòòåïåëè». Â òî âðåìÿ êàê «îòêðûòûé» èíòåëëèãåíòñêîé ñðåäîé çà-
ïàäíûé ýêçèñòåíöèàëèçì âîëíóåò âñå âûäàþùèåñÿ óìû ýïîõè, Ñèíÿâñêèé
î÷åð÷èâàåò êðóã èäåé òàêîãî æå õàðàêòåðà, òîëüêî âçðàùåííûõ íà ðóññêîé
ïî÷âå.

Ñèíÿâñêèé íå áûë åäèíñòâåííûì ïèñàòåëåì, âîçðîæäàâøèì â òå ãîäû
àâòîðèòåò Ðîçàíîâà. Òàê ïîñòóïàåò, íàïðèìåð, Âåí. Åðîôååâ, îïóáëèêîâàâ-
øèé â ñàìèçäàòå ýññå «Âàñèëèé Ðîçàíîâ ãëàçàìè ýêñöåíòðèêà». Ýòî õóäîæå-
ñòâåííîå èññëåäîâàíèå î ÷åëîâåêå, äîøåäøåì äî ïîñëåäíèõ ñòåïåíåé îò÷àÿ-
íèÿ è ñïàñøåìñÿ îò ñàìîóáèéñòâà áëàãîäàðÿ Ðîçàíîâó, åãî «Îïàâøèì ëèñ-
òüÿì». Ðîçàíîâ, âûÿñíÿåòñÿ, ñïàñ ÷åëîâåêà òåì, ÷òî ïåðåâåðíóë âñå ïðèâû÷-
íûå ïîíÿòèÿ è ïðàâèëà. Ïî Âåí. Åðîôååâó, äëÿ ñîâðåìåííîñòè ñïàñèòåëåí
ñàì ýêñöåíòðèçì åãî ìûøëåíèÿ.

Ñèíÿâñêèé öåíèò â Ðîçàíîâå èíîå – ñêëîííîñòü ê áåñêîíå÷íîìó ñàìîóìà-
ëåíèþ. Ïî ñëîâàì îäíîãî èç êðèòèêîâ, «òîíêèé è óäà÷ëèâûé ïðîâîêàòîð,
Ðîçàíîâ âûñìåèâàåò ÷èòàòåëüñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ïèñàòåëÿõ (ïðåäñòàâëå-
íèå, êîòîðîå ñîîáùà ñîçäàëè ÷èòàòåëè è ïèñàòåëè), âûçûâàÿ, ÷òî íàçûâàåò-
ñÿ, îãîíü íà ñåáÿ. ×èòàòåëü âåðèò â èñêëþ÷èòåëüíûå êà÷åñòâà ïèñàòåëÿ?
Â åãî áëàãîðîäñòâî, âûñîêîíðàâñòâåííîñòü, ãóìàíèçì? Ðîçàíîâ â ñâîèõ êíè-
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ãàõ íå óñòàåò âûñòàâëÿòü ñåáÿ íåêðàñèâûì, íåèñêðåííèì, ìåëî÷íûì, äðÿí-
íûì, ïîðî÷íûì, ýãîèñòè÷íûì, ëåíèâûì, íåóêëþæèì…» [1, ñ. 106].

Ðîçàíîâ ñòðåìèòñÿ ñòàòü íåçàìåòíûì, «ìàëåíüêèì», íàñòîëüêî íè÷òîæ-
íûì, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî ýòî ïðî íåãî íàïèøåò âïîñëåäñòâèè Ì. Ôóêî: «Öåëü
ïèñüìà ñâîäèòñÿ íå áîëåå êàê ê åãî [àâòîðñêîìó. – À.Æ.] ñâîåîáðàçíîìó îò-
ñóòñòâèþ, îí äîëæåí âçÿòü íà ñåáÿ ðîëü ìåðòâåöà â èãðå ïèñüìà» [2, ñ. 219].
È Ðîçàíîâ áåðåò íà ñåáÿ ðîëü ìåðòâåöà, à òàêæå ìóäðåöà, äóðàêà, ñâÿòîãî…
è ìíîãèå äðóãèå ðîëè.

Òðàäèöèîííî ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî ÷èòàòåëü áåçîãîâîðî÷íî âåðèò âñåìó,
íàïèñàííîìó ïèñàòåëåì. Òî åñòü â êà÷åñòâå íåãëàñíîãî äîãîâîðà ôóíêöèîíè-
ðóåò ñâîåîáðàçíàÿ ôîðìóëà: ïèñàòåëüñêàÿ îòêðîâåííîñòü ðàâíà ÷èòàòåëüñêî-
ìó äîâåðèþ.

Íî Ðîçàíîâó «ïðèëþäíîå» ñàìîáè÷åâàíèå è ïîñòîÿííàÿ ñìåíà ëèö íóæíû,
÷òîáû äèñêðåäèòèðîâàòü ñàìó ñóòü ïå÷àòíîãî ñëîâà. Äëÿ Ðîçàíîâà – ñìóòèòü
÷èòàòåëÿ, çàâåñòè åãî â ñòèëèñòè÷åñêîå áîëîòî, íàðóøèâ îáùåñòâåííûå
è ëèòåðàòóðíûå íîðìû, – âîò ëèøíÿÿ âîçìîæíîñòü âûÿâèòü èçúÿíû ïèñà-
òåëüñòâà. Îáðàùàÿñü ê ÷óâñòâåííîé ñòîðîíå âîñïðèÿòèÿ, Ðîçàíîâ ïðèáåãàåò
ê ïðèåìó «ìàñêè». Õàðàêòåð è ñóòü ýòîãî ïðèåìà íåñóò, ñêîðåå, çàðÿä øóòîâ-
ñòâà, ïåðåõîäÿùèé â êàêîé-òî ìîìåíò â þðîäñòâî. Þðîäñòâî – ýòî îòêàç îò
èäåè íàñòàâíè÷åñòâà, îò êàíîíà, îò ãîðäûíè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå.

Ñèíÿâñêèé, â îòëè÷èå îò Ðîçàíîâà, íå âñòóïàåò â ïðÿìóþ êîíôðîíòàöèþ
ñ ÷èòàòåëåì. Åãî öåëüþ íå ÿâëÿåòñÿ çàïóòàòü èëè îäóðà÷èòü ñâîåãî ïðåäïîëà-
ãàåìîãî îïïîíåíòà. Ïèñàòåëü îãðàíè÷èâàåòñÿ îäíîé ìàñêîé – îí ñîçäàåò
Àáðàìà Òåðöà. Òåì íå ìåíåå ýòà ëè÷èíà íåñåò íà ñåáå âñå ïðèìåòû ìàðãè-
íàëüíîãî ïèñàòåëüñêîãî îáðàçà, âîñïðèíÿòîãî îò Ðîçàíîâà: íàëåò÷èê, êàð-
òåæíèê, êàðìàííèê âñåì èçâåñòíûé, – Àáðàì Òåðö íèêàê íå ïîäõîäèò íà
ðîëü «íàðîäíîãî òðèáóíà», êîòîðûì äîëæåí áûòü íàñòîÿùèé ðóññêèé ïèñà-
òåëü. Äà è êàêîé îí – ñ ôàìèëèåé Òåðö – ðóññêèé? Ñàìî íàëè÷èå ïîäîáíîãî
ïñåâäîíèìà áûëî â ñîâåòñêîå âðåìÿ ôàêòîì âîïèþùèì: ñâèäåòåëüñòâîì ñåðü-
åçíîãî, êîðåííîãî, îíòîëîãè÷åñêîãî è ñòèëèñòè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ òðà-
äèöèÿì ñîâðåìåííîé Ñèíÿâñêîìó ëèòåðàòóðû è êóëüòóðíîé ñèòóàöèè. Ïèñà-
òåëü êàê-òî ñêàçàë: «ß âîîáùå âðàã. Âðàã êàê òàêîâîé. Ìåòàôèçè÷åñêè, èçíà-
÷àëüíî. Íå òî ÷òîáû ÿ ñïåðâà áûë êîìó-òî äðóãîì, à ïîòîì ñòàë âðàãîì.
ß âîîáùå íèêîìó íå äðóã, à òîëüêî – âðàã…» [3, ñ. 211]. Òî åñòü Òåðö îùóùàåò
ñåáÿ òàêèì æå ïðèíöèïèàëüíûì àíòàãîíèñòîì ñâîåé ýïîõè, êàêèì áûë Ðîçà-
íîâ.

Çäåñü «ìàñêà áóäåò îçíà÷àòü ïðèâíåñåíèå â ðåãëàìåíòèðîâàííûé, íå ïîä-
ëåæàùèé èçìåíåíèÿì ïîðÿäîê íà÷àëà äâèæåíèÿ, èãðû (è â ýòîé ñâîåé ôóíê-
öèè ñîîòíîñèòñÿ óæå íå ñ òðàäèöèåé ìèìîâ, ïîä âëèÿíèåì ïðàâîñëàâèÿ
íåãàòèâíî âîñïðèíèìàâøåéñÿ ðóññêîé êóëüòóðîé, íî êàê ðàç ñ òðàäèöèåé
þðîäñòâà – ôåíîìåíà ÷èñòî ðóññêîãî, íå èçâåñòíîãî åâðîïåéñêîìó Çàïàäó)»
[4, ñ. 177].

Òåìà ïèñàòåëÿ-þðîäèâîãî îêàçûâàåòñÿ áëèçêîé è äëÿ Ñèíÿâñêîãî. Íî îí
îðèåíòèðóåòñÿ áîëüøå íà ôîëüêëîðíóþ, à íå íà õðèñòèàíñêóþ òðàäèöèþ.
Â òâîð÷åñòâå Ñèíÿâñêîãî îáðàç þðîäèâîãî òåñíî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ îáðàçîì
Èâàíà-äóðàêà, èçâåñòíîãî è ëþáèìîãî ãåðîÿ ñêàçêè. «Þðîäèâûå – ýòî ðåëè-
ãèîçíûå øóòû è êëîóíû, âàðèàöèÿ ñêàçî÷íîãî Èâàíà-äóðàêà íà õðèñòèàí-
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ñêîé ïî÷âå. <…> Þðîäèâûé íàðóøàåò âíåøíèå, îáùåïðèíÿòûå íîðìû ïîâå-
äåíèÿ. Îí âàëÿåòñÿ â ãðÿçè, íîñèò ðâàíóþ – äî íåïðèñòîéíîñòè îäåæäó,
êðèâëÿåòñÿ, ñêâåðíîñëîâèò, ãîðîäèò áåññìûñëèöó è îêîëåñèöó (èìåþùóþ òàé-
íîå, ïðîâèä÷åñêîå çíà÷åíèå), ñîâåðøàåò, ñ âèäó, àëîãè÷íûå ïîñòóïêè, – ñëî-
âîì, âåäåò ñåáÿ òàê, ÷òîáû âûãëÿäåòü áåçîáðàçíûì è áåçóìíûì» [5, ñ. 275].

Àðõåòèï Èâàíà-Äóðàêà î÷åíü ëþáèì Ñèíÿâñêèì. Ïî ìûñëè èññëåäîâàòå-
ëÿ, ýòîò ôîëüêëîðíûé îáðàç èìååò ïåðåñå÷åíèÿ ñ «óòâåðæäåíèÿìè íåêîòî-
ðûõ âåëè÷àéøèõ ìóäðåöîâ äðåâíîñòè (“ÿ çíàþ òîëüêî òî, ÷òî ÿ íè÷åãî íå
çíàþ” – Ñîêðàò; “óìíûå – íå ó÷åíû, ó÷åíûå – íå óìíû” – Ëàî-öçû),
à òàêæå ñ ìèñòè÷åñêîé ïðàêòèêîé ðàçíîãî ðåëèãèîçíîãî òîëêà. Ñóòü ýòèõ
âîççðåíèé çàêëþ÷àåòñÿ â îòêàçå îò äåÿòåëüíîñòè êîíòðîëèðóþùåãî ðàññóä-
êà, ìåøàþùåé ïîñòèæåíèþ âûñøåé èñòèíû. Ýòà èñòèíà (èëè ðåàëüíîñòü)
ÿâëÿåòñÿ è îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó ñàìà â òîò ìîìåíò, êîãäà ñîçíàíèå êàê áû
îòêëþ÷åíî è äóøà ïðåáûâàåò â îñîáîì ñîñòîÿíèè – âîñïðèèì÷èâîé ïàñ-
ñèâíîñòè» [5, ñ. 39]. Èìåííî òàêèì ïðîñòîâàòûì ëåíòÿåì âûãëÿäèò ó Ñè-
íÿâñêîãî Ïóøêèí [6, ñ. 356]: îí íå ðàçâèâàåò ëèòåðàòóðíûå òðàäèöèè,
à «äðàçíèò» èõ, íå ñòðîèò êîìïîçèöèþ, à ïîëàãàåòñÿ íà âîëþ ñëó÷àÿ,
íå ñîçäàåò âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, à «ïîïèñûâàåò».

Î ÷åì áû íè ïèñàë Ñèíÿâñêèé, åãî «ãåðîåì» âñåãäà îñòàåòñÿ ëèòåðàòóðà.
Î ÷åì áû íè ðàçìûøëÿë Ðîçàíîâ, åãî ãåðîåì âñåãäà îñòàåòñÿ îí ñàì. Íî çà
öèíè÷íûìè æåñòàìè, ñâîéñòâåííûìè îáîèì ïèñàòåëÿì, ñòîèò æåëàíèå áûòü
ïðåäåëüíî èíòèìíûì, ïðåäåëüíî ÷åñòíûì, â ïåðâóþ î÷åðåäü – ñ ñàìèì
ñîáîé.

«Ïðàâäà» – êàê åå ïîíèìàë Ðîçàíîâ – äîëæíà èìåòü êàê ìèíèìóì äâà
çíà÷åíèÿ, èíà÷å ýòî áóäåò äîãìà. À ëèòåðàòóðå íå ïðèñòàëî îïåðèðîâàòü ïî-
äîáíûìè ïîíÿòèÿìè. Ïîýòîìó äîëæíû áûòü íàéäåíû íå «ïîñëåäíèå», à «ïðåä-
ïîñëåäíèå» ñëîâà, âåäü îáà, è Ñèíÿâñêèé, è Ðîçàíîâ, õîòÿò èçáåæàòü àáñî-
ëþòíîãî òîëêîâàíèÿ ñêàçàííîãî. Íóæåí íîâûé ïîäõîä ê ñàìîìó ïðîöåññó
ïèñàíèÿ. Òàêîé, êîòîðûé áû èñêëþ÷àë ëþáóþ íàòÿíóòîñòü è íàðî÷èòóþ ëè-
òåðàòóðíîñòü. Ïîýòîìó Ðîçàíîâ îòêàçûâàåòñÿ îò ñèñòåìíîñòè: åãî çàïèñè –
îñîáåííî â «Îïàâøèõ ëèñòüÿõ» – ïðîñòî èñïèñàííûå êëî÷êè áóìàãè. «Ñòðî-
ãî ãîâîðÿ, – ïèøåò Ñèíÿâñêèé, – ýòî êíèãà èç ìóñîðíîé êîðçèíû. Êíèãà áåç
çàìûñëà, áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ñþæåòà, áåç öåëè. È âìåñòå ñ òåì êíèãà
î ñàìîì ñåáå, áîëåå ÷åì êàêàÿ-ëèáî äðóãàÿ êíèãà, ïðèëåãàþùàÿ ê äóøå è
ê òåëó ïèñàòåëÿ» [8, ñ. 106].

Ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñîáñòâåííîì «ÿ» (ýòî è åñòü ëèðè÷åñêèé ãåðîé êíè-
ãè Ðîçàíîâà) ïîçâîëÿåò àâòîðó, âî-ïåðâûõ, îñâîáîäèòüñÿ îò ïîëèòè÷åñêîé
ïîäîïëåêè â ëèòåðàòóðå, à âî-âòîðûõ, äîñòè÷ü ñâîåîáðàçíîãî ýôôåêòà «ìåð-
öàíèÿ» ýñòåòè÷åñêîãî, êîãäà ëèòåðàòóðà ïðàêòè÷åñêè âûõîäèò çà ñâîè ãðàíè-
öû. Ëèòåðàòóðà, ïî ìíåíèþ Ðîçàíîâà, íå äîëæíà áûòü äåëîì «îáùåñòâåí-
íûì».

Îñòàâàÿñü ïðåäåëüíî îòêðîâåííûì ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì, Ñèíÿâñêèé èñ-
ïîëüçóåò îïûò Ðîçàíîâà, ïîìåùàÿ åãî â ôîëüêëîðíóþ ñðåäó. Æåëàíèå ïîñòî-
ÿííî íàõîäèòüñÿ «íà îñòðèå íîæà» ïðèâîäèò Ñèíÿâñêîãî ê ñòèëèñòèêå, ãäå
îñíîâíóþ ðîëü íà÷èíàåò èãðàòü ñëîâî ñàìî ïî ñåáå, âûñêàçûâàíèå ñàìî ïî
ñåáå.
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Â ñîîòâåòñòâèè ñ èçáðàííûì ñòèëåì âîçíèêàåò è íîâûé æàíð ëèòåðàòóðû.
Îí íå íàøåë ñâîåãî òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ, ïîýòîìó ñêàæåì, ÷òî ó Ðîçàíîâà
ýòî – «óåäèíåííîå» è «îïàâøèå ëèñòüÿ»; à ó Ñèíÿâñêîãî – «ìûñëè âðàñïëîõ»
è «ãîëîñ èç õîðà». Âîçíèêøèå â ðåçóëüòàòå ýêñïåðèìåíòîâ òåêñòîâûå îáðàçîâà-
íèÿ êîíöåíòðèðóþò â ñåáå òå ïîèñêè ñòèëÿ è òå «ðàçíîãëàñèÿ» ñ îôèöèàëüíîé
ëèòåðàòóðîé, êîòîðûå âîëíîâàëè ïèñàòåëåé. Îáà ïðîãðàììíî îòêàçûâàþòñÿ
îò «áëàãîðîäíîé äóìû íà ÷åëå» è êóëüòèâèðóþò íàðî÷èòóþ «ðóêîïèñíîñòü» è
«íåïðèáðàííîñòü» ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Çàïèñêè, ïèñüìà, îòðûâêè – âîò ñóòü
è ñîäåðæàíèå äàííûõ ïðîèçâåäåíèé. Çäåñü ïðåîäîëåíèå îáùåñòâåííîé ïðè-
íàäëåæíîñòè ëèòåðàòóðû ÿâëÿåòñÿ è ïóòåì, è ñðåäñòâîì ëèòåðàòóðíîãî ðàç-
âèòèÿ.

Õàðàêòåðíûì ïðèçíàêîì ñîâðåìåííîé Ñèíÿâñêîìó ëèòåðàòóðû ÿâëÿåòñÿ
îòñóòñòâèå âîçìîæíîñòè ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ. Â îòâåò íà ýòî ÿâëåíèå âîç-
íèêàåò «ýçîïîâ ÿçûê», íàëè÷èå êîòîðîãî â ñîöðåàëèñòè÷åñêîì ïîëå î÷åíü
óñëîæíèëî âîñïðèÿòèå õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. Ðàçâèòèå ïîäîáíîé ïîýòè-
êè ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî «ýçîïîâ ÿçûê» ïîñòåïåííî îò÷óæäàëñÿ îò ïîðîäèâ-
øåé åãî ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Íî ñàìîå ãëàâíîå – îí ïîñòåïåííî âû-
òåñíÿë ñàìó ñóòü ëèòåðàòóðû – õóäîæåñòâåííîå, æèâîå ñëîâî. «Åñëè çàìå-
íèòü ýçîïîâû èíîñêàçàíèÿ òåìè ïîíÿòèÿìè, êîòîðûå îíè ïîäðàçóìåâàþò,
îáíàðóæèòñÿ, ÷òî 60-å îñòàëèñü áåç ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, – êîíñòàòèðó-
þò Ï. Âàéëü è À. Ãåíèñ. – Äàæå äðóæåñêàÿ áåñåäà ïðåâðàòèòñÿ â îáìåí
äåêëàðàöèÿìè» [9, ñ. 689–690]. Ïðåäåëüíàÿ ñîöèàëüíàÿ íàïðàâëåííîñòü ëèòå-
ðàòóðû ñîöðåàëèçìà âêóïå ñ æåñòêîé ïðàâèòåëüñòâåííîé öåíçóðîé îáåñêðî-
âèëè õóäîæåñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê íàñòîëüêî, ÷òî æèâîå ñëîâî íà÷à-
ëî âûðîæäàòüñÿ. Ñèíÿâñêèé, îðèåíòèðóÿñü íà òâîð÷åñêèå ïîèñêè Ðîçàíîâà,
íàõîäèò ïóòü ê âîçðîæäåíèþ ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà.

È ó Ñèíÿâñêîãî, è ó Ðîçàíîâà ñòðåìëåíèå ê «íåêðàñèâîñòè» îáóñëîâëåíî
æåëàíèåì èçáàâèòüñÿ îò ïàôîñà, êîòîðûì çàñîðåíà ëèòåðàòóðà. Ðîçàíîâ óõî-
äèò â ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîìïåçíîñòè – â ñíèæåíèå âñåõ èñïîëüçó-
åìûõ îáðàçîâ. Ó Ñèíÿâñêîãî ðàáîòà ïî äåêîíñòðóêöèè òåêñòà ïðåâðàùàåòñÿ
â ïîïûòêó ñîçäàíèÿ «íîâîãî ôîëüêëîðà» – òàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîìó
êàê áû è íå òðåáóåòñÿ àâòîð. Íà ïåðâûé ïëàí çäåñü âûõîäèò ëþáîâàíèå æè-
âîé èãðîé ÿçûêà – íåïîñðåäñòâåííîé ñóòüþ, çåðíîì ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ. Ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå âûçûâàåò ñàìî íåïðèõîòëèâîå òå÷åíèå ñëî-
âåñ, èçìåí÷èâàÿ ïðàâäà æèçíè, êîòîðóþ, ïî Ñèíÿâñêîìó, äîëæåí îòðàçèòü
ÿçûê.

Ëîãè÷åñêèì ôèíàëîì ñòðåìëåíèÿ ê «íåêðàñèâîñòè» è åñòåñòâåííîñòè ñòà-
íîâèòñÿ îòêàç îò êàêîé áû òî íè áûëî ôîðìû. Ñòðîé çàïèñîê Ðîçàíîâà áëèæå
âñåãî íåïîñðåäñòâåííîìó ïðîöåññó ìûøëåíèÿ. Âåäü ìû íèêîãäà íå äóìàåì
àáçàöàìè èëè ãëàâàìè. Íåóïîðÿäî÷åííûå îùóùåíèÿ, à ÷àùå âñåãî ÿðêîå âïå-
÷àòëåíèå – âîò îñíîâà âîçíèêíîâåíèÿ ëþáîé ìûñëè. Â ëþáîì ñëó÷àå, ÿäðîì
åå ÿâëÿåòñÿ íåêîå êîðîòêîå è åìêîå ñîáûòèå ìûøëåíèÿ. Òî, ÷òî Ñèíÿâñêèé
íàçûâàåò «àôîðèçìàìè» Ðîçàíîâà, èìè â ñòðîãîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà íå ÿâëÿ-
åòñÿ. Ýòî ïðåäåëüíî ëèðè÷åñêèå, íî ëèøåííûå êîíòåêñòà ìûñëè, âûÿâëÿþ-
ùèå, êàê ñ÷èòàåò Ñèíÿâñêèé, «áåñôîðìåííîñòü è øèðîòó ðóññêîé íàòóðû,
è ñòèõèéíîñòü ðóññêîé äóøè» [8, ñ. 186]. Îí òàê æå, êàê è Ðîçàíîâ, ðàáîòàåò
â æàíðå, áëèçêîì ê àôîðèñòè÷åñêîìó.
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«Ãîëîñà èç õîðà» Ñèíÿâñêîãî äàþò ïî÷óâñòâîâàòü ïðåæäå âñåãî òó îíòîëî-
ãè÷åñêóþ ïóñòîòó, êîòîðîé ïîëîí òåêñò «ïîñòñîöðåàëèñòè÷åñêîé» ëèòåðàòó-
ðû. Ïî îïðåäåëåíèþ Ì. Ýïøòåéíà, «ãîëîñà» Ñèíÿâñêîãî – «ýòî ÿçûê, êîòî-
ðûé ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü â îòñóòñòâèå ãîâîðÿùèõ, è ïîýòîìó äàæå ñàìûå
òåïëûå ñëîâà ïîäåðíóòû ïåïëîì óãàñøåé ýêçèñòåíöèè, ñêîí÷àâøåéñÿ ýïîõè
àâòîðñòâà è ïåðñîíàæíîñòè» [2, ñ. 220]. È âñå æå â îáîèõ ñëó÷àÿõ – ñòðåìëå-
íèå îñòàíîâèòüñÿ íà ñèþìèíóòíîì, åäèíè÷íîì âïå÷àòëåíèè – áîðüáà ïðî-
òèâ øàáëîíà, ïðîòèâ èíåðòíîñòè ëèòåðàòóðû.

Ýêçèñòåíöèàëüíîå âèäåíèå âîïðîñîâ âåðû ðîäíèò «îòðûâî÷íûå» òåêñòû
Ðîçàíîâà è Ñèíÿâñêîãî. Áîã â íèõ áëèçîê ê Ðîçàíîâó, êàê íèêîãäà íå áûë
áëèçîê êîìó-ëèáî åùå. È ïîýòîìó Ðîçàíîâó ïîçâîëåíû âïîëíå æèòåéñêèå
ñðàâíåíèÿ:

«Òÿæåëûì óòþãîì ãëàäèò ÷åëîâåêà Á.
…….
È ðàñïðàâëÿåò äóøåâíûå ìîðùèíû.
…….
Âîò îòêóäà ãîâîðÿò: áîéñÿ Áîãà è íå ãðåøè.

(íà èçâîùèêå íî÷üþ)» [10, ñ. 305].
Ñòðåìëåíèå ñäåëàòü Áîãà «ñâîèì», «æèâûì», «äîñòóïíûì» òàêæå ïîä÷èíå-

íî ó Ðîçàíîâà èäåå ëîìêè ñòåðåîòèïîâ. «Ñóòü “íàøåãî âðåìåíè” – ÷òî îíî
âñå îáðàùàåò â øàáëîí, ñõåìó è ôðàçó. Ïðîãîâîðèëè âåëèêèå ìóæè. Áûë
Øîïåíãàóýð: è “ïåññèìèçì” ñòàë ôðàçîþ. Áûë Íèöøå: è “Àíòèõðèñò” åãî
çàãîâîðèë òûñÿ÷åþ ëîøàäèíûõ ÷åëþñòåé. Ñëàâà Áîãó, ÷òî íà ýòî âðåìÿ Åâàí-
ãåëèå ñîâñåì ïåðåñòàëî áûòü ÷èòàåìî: ñëó÷èëîñü áû òî æå.

Èç ýòèõ îãëîáëåé íèêàê íå âûñêî÷èøü.
 – Âû õîòèòå óñïåõà?
 – Äà.
 – Ñåé÷àñ. Ìû âàì èçãîòîâèì øàáëîí.
 – Äà ÿ õîòåë ñåðäöà. ß î äóøå äóìàë.
 – Èçâèíèòå. Íè÷åãî, êðîìå øàáëîíà.
 – Òîãäà íå íàäî… Íåò, ÿ ëó÷øå óéäó. È çàáåðó ñâîþ áåäíîñòü ñ ñîáîþ»

[10, ñ. 323].
Îòíîøåíèå ê Áîãó ó Ñèíÿâñêîãî íåñåò â ñåáå òå æå ÷åðòû èíòèìíîñòè, ÷òî

è ó Ðîçàíîâà. Áîã áëèçîê Ñèíÿâñêîìó. Îí ìîæåò âåñòè ñ Íèì òàêèå æå áåñå-
äû, êàê è Ðîçàíîâ: «Íàäî òàê æå äîâåðÿòü Áîãó, êàê ñîáàêà – õîçÿèíó. Ñâèñ-
òíè – ïðèáåæèò. È êóäà áû òû íè ïîøåë, îíà, íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàÿ, íè î
÷åì íå çàäóìûâàÿñü, âåñåëî ïîáåæèò çà òîáîé õîòü íà êðàé ñâåòà» [7, ñ. 315].

Ðîçàíîâñêèé ìîòèâ «ÿ – ìàëåíüêèé, ïîýòîìó Áîã äîëæåí ìíå ïîìîãàòü»
óñèëèâàåòñÿ â òðàêòîâêå Ñèíÿâñêîãî íàëè÷èåì ôèãóðû Àáðàìà Òåðöà. Ê ýòî-
ìó îñîçíàíèþ ñåáÿ êàê áåñïîìîùíîãî è ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ïðèáàâëÿþòñÿ
ìîòèâû ìó÷åíè÷åñòâà, íåâèííîé æåðòâû, èíîðîäñòâà, ÷óæäîñòè, îòòåíåííûå
ñîçíàíèåì èçáðàííîñòè è âåðû â ïðàâèëüíîñòü ñâîåãî ïóòè. Ïîýòîìó ðàçãî-
âîð Ñèíÿâñêîãî ñ Áîãîì íåñåò íà ñåáå îòïå÷àòîê óêîðåíåííîãî â áûòèè òðà-
ãèçìà. È ýòî ïðèäàåò âñåì ðàññóæäåíèÿì Ñèíÿâñêîãî î Áîãå îñîáûé, ìîæíî
ñêàçàòü, èñòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà äðàìàòèçì.

Íåñîìíåííî, ÷òî Ñèíÿâñêèé îùóùàåò ñåáÿ òàêèì æå «ìàëåíüêèì ÷åëîâå-
êîì», êàêèì îùóùàë ñåáÿ Ðîçàíîâ. Îí òàêæå óâåðåí, ÷òî Áîã íå íóæåí ñèëü-
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íîìó, ïðåòåíäóþùåìó íà âëàñòü ñâåðõ÷åëîâåêó. Íî ÷åëîâåêó ìàëåíüêîìó, òîìó,
êîãî ëåãêî îáèäåòü – Áîã íåîáõîäèì. Êàê èçâåñòíî, ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ
«ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» èíòåðåñíåéøèì îáðàçîì ïðåëîìëÿåòñÿ ó Ô.Ì. Äîñòî-
åâñêîãî. Ðîçàíîâ – îäèí èç ñàìûõ òîíêèõ åãî öåíèòåëåé è ïðîäîëæàòåëåé.
Ïî ìíåíèþ Ñèíÿâñêîãî, ñàì îí – «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, îäèíîêèé, áåäíûé è
çàâåäîìî ïðîçàè÷åñêèé. Íî â íåì êèïÿò ñòðàñòè, äàâàÿ âûõîäû òî â ëèðèêó,
òî â öèíèçì, òî ê Áîãó, òî ê ÷åðòó. Ýòî áóíò «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», æàæäó-
ùåãî ðåàëèçîâàòü ïîëÿðíûå ñòîðîíû ñâîåé íàòóðû. È óæå â òîì, êàê Ðîçàíîâ
îáûãðûâàåò ñâîå èìÿ-îò÷åñòâî è ñâîé ïîëíûé òèòóë «êîëëåæñêîãî ñîâåòíè-
êà, ïèøóùåãî ñî÷èíåíèÿ», ñêâîçèò íå ïðîñòî ñìèðåíèå, à ñêîðåå – ÿäîâèòîå
è òîíêîå èçäåâàòåëüñòâî íàä ñàìèì ñîáîé è íàä ÷èòàòåëåì» [8, ñ. 169].

Ïðèñóùåå îáîèì àâòîðàì ñîçíàòåëüíîå ñíèæåíèå îáðàçà ëèðè÷åñêîãî ãå-
ðîÿ – èòîã äâóõ, ïóñòü è ïðèíàäëåæàùèõ ðàçíûì ýïîõàì, íî èìåþùèõ ðàâíî-
çíà÷íûé ôèíàë, ëèòåðàòóð. Îò âåðøèí ïàôîñíîñòè è ïîìïåçíîñòè îáå îíè
ïðèõîäÿò ê êîíñòàòàöèè íåâîçìîæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ «âåëèêîãî ãåðîÿ». Ëèøü
òîëüêî «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëåì ìûñëåé è ÷óâñòâ óìèðà-
þùåé ëèòåðàòóðû. Òðàäèöèîííûé ãåðîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû – «óíèæåííûé
è îñêîðáëåííûé» – â ïðîçå Ñèíÿâñêîãî ïðåâðàùàåòñÿ åäèíñòâåííîãî.

Íî åñëè ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ðîçàíîâà ïîñòîÿííî ïðåáûâàåò â ïîãðàíè÷íîé
ñèòóàöèè, ÷åì è îáóñëîâëåí åãî îñîáûé ïðåäåëüíî ýêçèñòåíöèàëüíûé âçãëÿä
íà âåùè, òî ãåðîé Ñèíÿâñêîãî æèâåò â îêðóæåíèè ìíîæåñòâà ãðàíèö. Ñèíÿâ-
ñêèé ïèøåò: «…ß ïîâòîðÿþñü è ïåðåëèâàþ èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå. Â îïðàâäà-
íèå çàìå÷ó, ÷òî òåêñò êàê ïðîñòðàíñòâåííàÿ çàäà÷à íå ìîæåò áûòü íè ñòàòè÷-
íîé ïëîùàäêîé, íè äâèæóùåéñÿ â îäíîì íàïðàâëåíèè ëåíòîé. Îí áëèæå
ê êðóãàì ïî âîäå» [11, ñ. 479]. Ïîäîáíîå «êðóæåíèå» – îäèí èç ñòèëåâûõ
ñòåðæíåé êíèãè «Ãîëîñ èç õîðà». Ïîãðóçèâøèñü â ñðåäó èçíà÷àëüíîãî îáèòà-
íèÿ ëèòåðàòóðû – ôîëüêëîð (à «Ãîëîñ èç õîðà» åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà
ôèêñàöèè ëàãåðíîãî ôîëüêëîðà), Ñèíÿâñêèé íàõîäèò áîëüøèå ðåçåðâû äëÿ
âîññòàíîâëåíèÿ è îáíîâëåíèÿ ëèòåðàòóðû. Âîçâðàùåíèå ê ôîëüêëîðíîìó íà-
÷àëó ãîâîðèò, â ïåðâóþ î÷åðåäü, î æåëàíèè ïèñàòåëÿ ïîãðóçèòü ëèòåðàòóðó
â ñîñòîÿíèå òîé «ñâîáîäíîé» ñòèõèè, êàêîé îíà èçíà÷àëüíî ÿâëÿëàñü.

«Ìíå ëèñò áóìàãè – ÷òî ëåñ áåãëåöó.
– Ëåñ ëó÷øå ïîëÿ: â ëåñó óêðûòüñÿ ìîæíî.
– À òû âîçüìè ïàëî÷êó â ðóêè è èäè, è èäè…
– Èäè – òàì òåáÿ æäåò íåäîïèñàííàÿ ñòðàíèöà!
<…>
– Íàïèøè åé òîãäà, ÷òî ÿ íå óìåð. ×òî ÿ ïðîñòî – óøåë» [11, ñ. 525].
Ðîçàíîâñêàÿ ñòðàñòü ê ñîáèðàíèþ âïå÷àòëåíèé ïåðåðàñòàåò ó Ñèíÿâñêîãî

â ñîáðàíèå «ðå÷åíèé». Ïðè ýòîì íå âàæíî, êîìó îíè ïðèíàäëåæàò, âåäü
ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî, âûøåäøåå èç ôîëüêëîðíîé ñðåäû, òóäà æå (êàê
ñ÷èòàë ñàì Ñèíÿâñêèé) è ïîãðóæàåòñÿ. Ïî êîíöåïöèè Ì. Ýïøòåéíà ýòî
ñîîòâåòñòâóåò, ñêîðåå, ïîçèöèè ñêðèïòîðà, õàðàêòåðíîé äëÿ ëèòåðàòóðû ïî-
ñòìîäåðíèçìà, òî åñòü Ñèíÿâñêèé íàõîäèòñÿ â ñèòóàöèè íå ïðîñòî êîíöà
ëèòåðàòóðû, à çàâåðøåíèÿ ëèòåðàòóðû àâòîðñêîé. Îí ôèêñèðóåò ïåðåõîä îò
ýïîõè ñóáúåêòèâíîãî ïèñàòåëüñòâà ê ïåðèîäó ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â ñðåäó
ôîëüêëîðà.
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V.V. ROZANOV AND A.D. SINYAVSKIY: TO THE QUESTION ABOUT
THE SUCCESSION OF STYLE

In the article A.D. Sinyavskiy is regarded as a successor to
V.V. Rozanov. The comparison which is carried out is based on
two directions: the use of mask narration method and realization
of the Russian «little man» literary tradition. According to the
author, Sinyavskiy finds in Rozanov’s writing conceptual possibility
for the revival of the literary language. Referring to folklore as to
the original nature of literature, Sinyavskiy states transition from
the era of subjective writing to impartial narration period.
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