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Ì.À. Ïåðåïåëêèí*

ÑÏÎÐ ÈÑÒÎÐÈÊÀ È ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ ÎÁ ÀÍÄÐÅÅ ÐÓÁËÅÂÅ È ÅÃÎ ÝÏÎÕÅ
(À. ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍ È À. ÒÀÐÊÎÂÑÊÈÉ)

Â ñòàòüå ðàññìàòðèâàåòñÿ ïîëåìè÷åñêèé îòêëèê À. Ñîëæå-
íèöûíà íà ôèëüì À. Òàðêîâñêîãî «Àíäðåé Ðóáëåâ» â êîíòåê-
ñòå äðóãèõ êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé ïèñàòåëÿ, äåëàåòñÿ âûâîä î òîì,
÷òî, âîçìîæíî, îùóùàÿ â çðåëîì À. Òàðêîâñêîì îïðåäåëåí-
íîå ýñòåòè÷åñêîå ðîäñòâî, À. Ñîëæåíèöûí íå ìîã ïðèíÿòü åãî
«íåñåðäå÷íîãî» «Ðóáëåâà».

Êëþ÷åâûå ñëîâà: À. Ñîëæåíèöûí, À. Òàðêîâñêèé, ïèñàòåëü-
èñòîðèê, êèíîðåæèññåð, ôèëüì, êðèòè÷åñêèé îòçûâ, ïîëåìè-
êà, ñåðäå÷íîñòü.

1 ñåíòÿáðÿ 1970 ãîäà À. Òàðêîâñêèé çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «Î÷åíü õî÷åòñÿ
ïîêàçàòü “Ðóáëåâà” Ñîëæåíèöûíó. Ïîãîâîðèòü ñ Øîñòàêîâè÷åì?» [1, ñ. 24]. Ïðè-
ìåðíî òîãäà æå, ñîñòàâëÿÿ ñïèñêè òîãî, ÷òî åìó õîòåëîñü áû ïîñòàâèòü â êèíî,
â òåõ æå äíåâíèêàõ, À. Òàðêîâñêèé íàçâàë ñîëæåíèöûíñêèé «Ìàòðåíèí äâîð» [1,
ñ. 30]. Íè÷òî èç ýòîãî íå ñáûëîñü: íå ñîñòîÿëñÿ íè ïîêàç «Ðóáëåâà», êîòîðîãî
Ñîëæåíèöûí ïîñìîòðåë ñàìîñòîÿòåëüíî â 1972 ãîäó, â Òàìáîâå, íè ïîñòàíîâêà
«Ìàòðåíèíîãî äâîðà», âíà÷àëå îòëîæåííàÿ äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ äðóãèõ ïëàíîâ è
íàìåðåíèé, à åùå ÷óòü ïîçæå ñäåëàâøàÿñÿ íåâîçìîæíîé èç-çà èçãíàíèÿ À. Ñîëæå-
íèöûíà èç ÑÑÑÐ1.

Ñþæåò âçàèìîîòíîøåíèé À. Òàðêîâñêîãî è À. Ñîëæåíèöûíà ïîëó÷èë ñâîå äàëü-
íåéøåå ðàçâèòèå òîëüêî äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ, êîãäà À. Ñîëæåíèöûí âûñòó-
ïèë ñî ñòàòüåé «Ôèëüì î Ðóáëåâå», âïåðâûå îïóáëèêîâàííîé â 1984 ãîäó â «Âåñò-
íèêå ÐÕÄ». Àâòîð ñòàòüè, çàäåòûé çà æèâîå, äàæå íå ñïîðèò ñ ñîçäàòåëåì ôèëüìà,
à ðàçáèâàåò, êàê åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âåñü ôèëüì îò è äî – îò çàìûñëà äî êîíêðåò-
íûõ ìîìåíòîâ åãî ðåàëèçàöèè. Â ñòàòüå ïîñòàâëåíû ïîä ñîìíåíèå êàê îòäåëüíûå
ýïèçîäû («Ñêîìîðîõ», «Íî÷ü ïîä Èâàíà Êóïàëó», «Êîëîêîë» è äðóãèå), òàê è ôè-
ãóðû ïåðñîíàæåé, ñþæåòíûå õîäû, ìîòèâû.

Ñàì ôàêò îáðàùåíèÿ À. Ñîëæåíèöûíà ê ôèëüìó À. Òàðêîâñêîãî çíà÷èì è òðå-
áóåò àíàëèçà2. Ïðåòåíçèé ê À. Òàðêîâñêîìó ó À. Ñîëæåíèöûíà òàê ìíîãî, ÷òî âðÿä
ëè ñòîèò îñòàíàâëèâàòüñÿ íà êàæäîé èç íèõ â îòäåëüíîñòè. Èìååò ñìûñë ïîèñêàòü
îáùóþ ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé À. Ñîëæåíèöûí íå ïðèíÿë «Ðóáëåâà». Äëÿ ýòîãî ïðå-
äåëüíî êðàòêî îñòàíîâèìñÿ íà êîíêðåòíûõ ïîëîæåíèÿõ êðèòè÷åñêîãî ðàçáîðà ôèëü-
ìà, ïðåäïðèíÿòîãî ïèñàòåëåì, è ïîïûòàåìñÿ ñóììèðîâàòü âñå âûñêàçàííûå ïðå-
òåíçèè â áîëåå èëè ìåíåå êðóïíûå îáùíîñòè.

Ãëàâíàÿ ïðåòåíçèÿ À. Ñîëæåíèöûíà ê ñîçäàòåëÿì «Ðóáëåâà» (êðîìå À. Òàðêîâ-
ñêîãî ýòî òàêæå À. Êîí÷àëîâñêèé, ñîàâòîð ñöåíàðèÿ ôèëüìà) ñîñòîèò â òîì, ÷òî
îíè îáðàòèëèñü ê èñòîðèè «íå ñî ñïåöèàëüíîé öåëüþ èçó÷åíèÿ òîãî ïåðèîäà, à äëÿ
ïîèñêà àíàëîãèè, êëþ÷à äëÿ îæèäàåìîãî ïîäêðåïëåíèÿ ñâîåé ìûñëè, äëÿ ñåãîä-
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Ñïîð èñòîðèêà è õóäîæíèêà îá Àíäðåå Ðóáëåâå
è åãî ýïîõå (À. Ñîëæåíèöûí è À. Òàðêîâñêèé)

íÿøíåé ñâîåé öåëè». Ñëåäñòâèåì ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà ñòàëè ñëåäóþùèå «ïðîìà-
õè» À. Òàðêîâñêîãî.

Ïåðâîå. Àòìîñôåðà áëàãîé äîáðîæåëàòåëüíîñòè, èìåâøàÿ ìåñòî áûòü íà Ðóñè â
ïÿòíàäöàòîì âåêå, ïîäìåíåíà öåïüþ óðîäëèâûõ æåñòîêîñòåé.

Âòîðîå. Â ôèëüìå îáîéäåí òâîð÷åñêèé ñòåðæåíü èêîíîïèñíîé ðàáîòû Ðóáëåâà,
à ìèðîâîççðåíèå ãåðîÿ óïðîùåíî äî ñîâðåìåííûõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ èíòåíöèé.

Òðåòüå. Óïðîùåííî-ïëîñêî òðàêòóåòñÿ öåëûé ðÿä êëþ÷åâûõ äëÿ ïîíèìàíèÿ ýïîõè
Ðóáëåâà è ôèãóðû ñàìîãî ãåðîÿ ìîòèâîâ, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê ïðèñóòñòâèå â õóäî-
æåñòâåííîé òêàíè ôèëüìà Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ («òåêñòû âûáðàíû íå â äóõîâíîì
âíóòðåííåì ðîäñòâå ñ ïîâåñòâîâàíèåì» [4, ñ. 147]), îáåò ìîë÷àëüíè÷åñòâà ãåðîÿ
(«â ïîèñêå îáúÿñíèòü îáåò ìîë÷àëüíè÷åñòâà ïðèâîäèòñÿ ìîòèâèðîâêà ñîâñåì íå
õðèñòèàíñêàÿ» [4, ñ. 147]).

×åòâåðòîå. Ôèëüì ïåðåãðóæåí ïîáî÷íûìè, íå îòíîñÿùèìèñÿ ê äåëó ïåðñîíàæà-
ìè è ýïèçîäàìè. Ê ÷èñëó ïåðâûõ îòíîñÿòñÿ Äàíèèë ×åðíûé è Êèðèëë, êî âòîðûì –
ñöåíà ñî ñêîìîðîõîì, ýïèçîä íî÷è ïîä Èâàíà Êóïàëó, îòëèâêà êîëîêîëà, ïðîëîã ñ
âîçäóøíûì øàðîì. Íàïðèìåð, ïîñëåäíèé, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñîëæåíèöûíà, ëèøåí
êàêîé áû òî íè áûëî ñâÿçè ñ öåëûì, ñëó÷àåí è íå îáÿçàòåëåí â ôèëüìå («êòî ëåòåë?
êóäà òîðîïèëèñü? êàêèå åùå òàòàðû íà íèõ áåæàëè?» [4, ñ. 149]).

Â çàâåðøåíèå ýòîãî ïåðå÷íÿ ìèíóñîâ, ïðåäúÿâëåííîãî À. Ñîëæåíèöûíûì àâòî-
ðó «Ðóáëåâà», ïðîöèòèðóåì åùå îäíó âûñêàçàííóþ èì ìûñëü, êîòîðàÿ, ïî âñåé
âèäèìîñòè, êàñàåòñÿ êîíòðàïóíêòà íåñîâïàäåíèé ïîçèöèé À. Ñîëæåíèöûíà è
À. Òàðêîâñêîãî. «Åñëè èñêàòü îáùóþ õàðàêòåðèñòèêó ôèëüìà â îäíîì ñëîâå, –
ïèøåò À. Ñîëæåíèöûí, – òî áóäåò, ïîæàëóé: íåñåðäå÷íîñòü» [4, ñ. 146].

Èòàê, ãëàâíûé óïðåê À. Ñîëæåíèöûíà â àäðåñ À. Òàðêîâñêîãî ñâÿçàí âñå-òàêè
íå ñ âíåèñòîðèçìîì êàðòèíû èëè ñ åå «ïîáî÷íûìè» ýïèçîäàìè, à ñ åå «íåñåðäå÷-
íîñòüþ». «Ðóáëåâ» «íåñåðäå÷åí», è îòñþäà óïðîùåííî-ïëîñêàÿ òðàêòîâêà êëþ÷å-
âûõ ìîòèâîâ, ðåäóêöèÿ äóõîâíîãî ïîäâèãà âåëèêîãî ìàñòåðà äî ìåòàíèé íåóâåðåí-
íîãî â ñåáå èíòåëëèãåíòà è ò. ä.

Íî òîãäà íàäî ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ïîíèìàåò ïîä «ñåðäå÷íîñòüþ» (è «íåñåðäå÷íîñ-
òüþ») À. Ñîëæåíèöûí è ïî÷åìó «íåñåðäå÷åí» À. Òàðêîâñêèé, òî åñòü ÿâëÿåòñÿ ëè
åãî «íåñåðäå÷íîñòü» õóäîæåñòâåííûì ïðîìàõîì èëè ðåçóëüòàòîì ñîçíàòåëüíîãî ýñ-
òåòè÷åñêîãî âûáîðà.

Èññëåäóÿ ñîëæåíèöûíñêóþ «ñåðäå÷íîñòü» è «íåñåðäå÷íîñòü» À. Òàðêîâñêîãî,
ìû ïîñòàðàåìñÿ îòâåòèòü íà âîïðîñ, êîòîðûé êàñàåòñÿ ñóùåñòâà ñîëæåíèöûíñêîé
êðèòèêè «Ðóáëåâà». Ïî÷åìó âîîáùå Ñîëæåíèöûí íå ìîã ïðîéòè ìèìî ýòîé êàðòè-
íû À. Òàðêîâñêîãî (áëàãîïîëó÷íî ïðîéäÿ ìèìî «Çåðêàëà», «Ñòàëêåðà» è äàæå
ìèìî «Íîñòàëüãèè», – íå ñíÿòûì ê ìîìåíòó íàïèñàíèÿ ñòàòüè îñòàëîñü òîëüêî
«Æåðòâîïðèíîøåíèå»)? ×òî çàñòàâèëî À. Ñîëæåíèöûíà-êðèòèêà âåðíóòüñÿ ê óæå
íàïèñàííîé è îïóáëèêîâàííîé ñòàòüå ïîëãîäà ñïóñòÿ, â ìàå 1985 ãîäà, è ñäåëàòü
äîáàâëåíèå – íå ìåíåå æåñòêîå, áåçàïåëëÿöèîííîå è îñóæäàþùåå íðàâñòâåííûé
âûáîð àâòîðà «Ðóáëåâà»?

Íî ïðåæäå ÷åì îòâå÷àòü íà âîïðîñ, ïî÷åìó À. Ñîëæåíèöûí îòâåðã «Ðóáëåâà»,
ñêàæåì íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êîãäà è â êàêîé ñâÿçè áûëà íàïèñàíà åãî ñòàòüÿ îá
ýòîì ôèëüìå.

Ñòàòüÿ î «Ðóáëåâå» âûøëà â ñâåò â îêòÿáðå 1983 ãîäà, âî âðåìÿ ïàóçû â ðàáîòå
íàä ðîìàíîì-õðîíèêîé «Êðàñíîå êîëåñî». Ïî÷òè ñðàçó âñëåä çà åå îïóáëèêîâàíè-
åì À. Ñîëæåíèöûíûì áûëè íàïèñàíû åùå äâà «êðèòè÷åñêèõ ýòþäà» – «Ïî äîíñ-
êîìó ðàçáîðó» è «…Êîëåáëåò òâîé òðåíîæíèê», ïåðâûé èç êîòîðûõ áûë çàâåðøåí â
ÿíâàðå, à âòîðîé – â àïðåëå 1984 ãîäà.
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Â ýòþäå «Ïî äîíñêîìó ðàçáîðó» îáúåêòîì êðèòè÷åñêîãî ðàññìîòðåíèÿ ñòàëà
øîëîõîâñêàÿ «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà», «ñëó÷àéíî» ïîïàâøàÿ ïîä ðóêó àâòîðó ýòþäà,
êîãäà îí «ïåðåáèðàë êíèãè î Äîíå».

«Ýòþä» íîñèò ðàçîáëà÷èòåëüíûé õàðàêòåð. Øàã çà øàãîì «ïðîäèðàÿñü» (òàê ó
À. Ñîëæåíèöûíà) ñêâîçü «Ïîäíÿòóþ öåëèíó», àâòîð «äîíñêîãî ðàçáîðà» ïðèõîäèò
ê èòîãîâîìó âîïðîñó-âûâîäó: «È íàñ õîòÿò óáåäèòü, ÷òî ýòèì æå ñàìûì ïåðîì
âîçäâèãíóò è «Òèõèé Äîí»? [5, ñ. 143]

Äëÿ ñàìîãî À. Ñîëæåíèöûíà îòâåò íà ýòîò âîïðîñ î÷åâèäåí: ó «Ïîäíÿòîé öåëè-
íû» è ó «Òèõîãî Äîíà» – ðàçíûå àâòîðû. Ïåðâûé, «õîòÿ è çíàÿ Äîí, íå ïðîÿâëÿåò
ëþáâè ê åãî æèòåëÿì, à ìûñëè ñîäåðæèò íà óðîâíå ñîâåòñêîãî àãèòïðîïà», âòîðîé
«áûë ñåðäå÷íî ïðåäàí Äîíó, ñòðàñòíî ëþáèë êàçà÷åñòâî è èìåë ñîáñòâåííûå ìûñ-
ëè î ñóäüáå êðàÿ» [5, ñ. 143].

Íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ: ÷òî çàñòàâèëî À. Ñîëæåíèöûíà «ïðîäèðàòüñÿ» ñêâîçü
ïî÷òè íå÷èòàáåëüíûé òåêñò «Öåëèíû», ÷òî-òî äîêàçûâàòü è îïðîâåðãàòü, à ñ ÷åì-òî
ñïîðèòü? ×òîáû ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå çíà÷èìîñòü ôèãóðû «âåøåíñêîãî àáîðè-
ãåíà», êàê íàçûâàåò îí Ì. Øîëîõîâà? Âðÿä ëè, òàê êàê íåñîñòîÿòåëüíîñòü ýòîãî
àâòîðèòåòà äëÿ À. Ñîëæåíèöûíà – ôàêò, íå íóæäàþùèéñÿ â äîêàçàòåëüñòâàõ. Òîãäà
âî èìÿ ÷åãî?

Ïîëàãàåì, ÷òî âî èìÿ «Òèõîãî Äîíà», íàïèñàííîãî íå Øîëîõîâûì è ìíîãîêðàò-
íî òåðÿþùèì â öåíå, åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ó ýòîãî ðîìàíà è ó «Ïîäíÿòîé
öåëèíû» – îäèí àâòîð. «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà», à òî÷íåå, åå âòîðàÿ ÷àñòü, ïðåäñòàâëÿþ-
ùàÿñÿ À. Ñîëæåíèöûíó îñîáåííî óùåðáíîé è áåñïîìîùíîé, «äîëãî… ðîæàëàñü –
è ñïóñòà ðîæäåíà», òî åñòü áåçæèçíåííà, áåññåðäå÷íà. Äîïóñòèòü, ÷òî «Òèõèé Äîí»
íàïèñàí òåì æå ÷åëîâåêîì, îçíà÷àåò â ñîëæåíèöûíñêîé ñèñòåìå öåííîñòåé ïîñòà-
âèòü ïîä ñîìíåíèå «ñåðäå÷íîñòü» è ýòîãî – ïîäëèííîãî, æèâîãî – ðîìàíà.

Òàê îò ðàçãîâîðà î ïðîáëåìàõ ýñòåòè÷åñêîãî îñâîåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà
À. Ñîëæåíèöûí, êàê è â ñëó÷àå ñ ôèëüìàìè À. Òàðêîâñêîãî, ïåðåõîäèò ê ðàçìûø-
ëåíèÿì î ìíèìîé ñåðäå÷íîñòè – «ïóñòîòå» – îäíîé êíèãè è î ïîäëèííî-ñåðäå÷-
íîì «Òèõîì Äîíå».

Â ñëåäóþùåì «ýòþäå» ïðåäìåòîì ðàçáîðà è íå ìåíåå ÿäîâèòîé, ÷åì â äâóõ ïðå-
äûäóùèõ ñëó÷àÿõ, êðèòèêè ñòàëè «Ïðîãóëêè ñ Ïóøêèíûì» À. Ñèíÿâñêîãî. È ñíî-
âà – ïðîñòðàííûé ðàçáîð ñî ñêà÷êàìè îò îäíîãî âûñêàçûâàíèÿ àâòîðà «Ïðîãóëîê»
ê äðóãîìó è îò îäíîé ãíåâíîé òèðàäû – ê äðóãîé («ýòî – ïðîäóìàííûé òàíåö
âîêðóã Ïóøêèíà, íå ïðîíèêàþùèé â åãî ÿäðî, è ÷àñòü ïà – ìåòêîãî ïîäðàæàíèÿ,
ñóùåñòâåííûõ ïðèìåò, à ÷àñòü è ïóñòîé ïðèïëÿñ» è ò. ï.).

Îïÿòü íàïðàøèâàåòñÿ òîò æå, ÷òî è â ñëó÷àå ñ «Äîíñêèì ðàçáîðîì», âîïðîñ: ÷òî
çàñòàâèëî À. Ñîëæåíèöûíà âûñêàçàòüñÿ? Íà ýòîò ðàç ïðåäìåò «ðàçáîðà» êàê áóäòî
äàæå áîëåå óäàëåí îò ñôåðû íåïîñðåäñòâåííîãî ñîëæåíèöûíñêîãî èíòåðåñà, ÷åì
ôèëüì î Ðóáëåâå è ðîìàí î êîëëåêòèâèçàöèè, – àâòîð «Ïðîãóëîê ñ Ïóøêèíûì» íå
êàñàåòñÿ âîïðîñîâ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè, è äàæå Ïóøêèí ó Ñèíÿâñêîãî –
âíåèñòîðè÷åí, ïðåäñòàâëåí êàê àâòîíîìíàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, ðàáîòàþùàÿ ïî
ñâîèì çàêîíàì, íå èìåþùèì ïðÿìûõ âûõîäîâ â èñòîðè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Òåì
íå ìåíåå «Ïðîãóëêè» À. Ñèíÿâñêîãî íå ïðîñòî ïîïàëèñü ïîä ðóêó À. Ñîëæåíèöû-
íó, íî è óäîñòîèëèñü ìíîãîñòðàíè÷íîãî òùàòåëüíîãî ðàçáîðà. Ïî÷åìó?

Ïðîöèòèðóåì îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïàññàæåé ñîëæåíèöûíñêîãî «ýòþäà», íà
íàø âçãëÿä, ïðèáëèæàþùèé ê îòâåòó íà âîïðîñ, ïî÷åìó àâòîð «Ìàòðåíèíîãî äâî-
ðà» è «Êðàñíîãî êîëåñà» íå ìîã ïðîéòè ìèìî «Ïðîãóëîê ñ Ïóøêèíûì». «Ïîðàæà-
ÿñü ïóøêèíñêîé øèðîòå è ãëóáèíå âîñïðèÿòèÿ ñóùåñòâóþùåãî, Ñèíÿâñêèé èçîù-
ðÿåòñÿ îáúÿñíèòü èõ “ñåðäå÷íîé íåïîëíîöåííîñòüþ”, ïóñòîòîé èëè “ïî÷òè ìåõà-
íè÷åñêîé ðåàêöèåé”, “ðàñôàñîâêîé ñòðàñòåé è íàìåðåíèé ïî ïîëî÷êàì”. “Ìíîãî
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ëü íàäî âëîæèòü, êîëè íå÷åãî âêëàäûâàòü”, êîãäà “íå õâàòàåò ñâîåé íà÷èíêè”.
Â áåññèëèè óëîâèòü òàéíó ïóøêèíñêîãî ïðèÿòèÿ ìèðà, êðèòèê íåòåðïåëèâî òîë-
êàåò ïîýòà – â ïóñòîòó» [6, ñ. 153].

Èòàê, ñíîâà «ñåðäå÷íàÿ íåïîëíîöåííîñòü», èëè «íåñåðäå÷íîñòü», â êîòîðîé óëè-
÷àåò À. Ñèíÿâñêèé À. Ïóøêèíà, à À. Ñîëæåíèöûí – À. Ñèíÿâñêîãî. Íå âäàâàÿñü â
ñóùåñòâî «ðàçîáëà÷åíèé» ïåðâîãî è âòîðîãî, óêàæåì òîëüêî íà òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî èìåííî ìåõàíèñòè÷íîñòü òðàêòîâêè Ïóøêèíà ó À. Ñèíÿâñêîãî âûçâàëà ãíåâ
àâòîðà ýòþäà «…Êîëåáëåò òâîé òðåíîæíèê», îòñòàèâàþùåãî «áåçäîííóþ ãëóáèíó»,
òàèíñòâåííîñòü êàê ñðåäîòî÷èå ïóøêèíñêîãî ìèðîçäàíèÿ, ñïóòàííóþ àâòîðîì
«Ïðîãóëîê» ñ «ïðûæêàìè è óæèìêàìè» ïóñòîòû áåññåðäå÷èÿ.

Èòàê, êàê âèäíî èç ýòîãî êîðîòêîãî ýêñêóðñà, ïîñëåäîâàòåëüíî îáðàùàÿñü ñíà-
÷àëà ê À. Òàðêîâñêîìó, à çàòåì – ê Ì. Øîëîõîâó è À. Ñèíÿâñêîìó, âî âñåõ òðåõ
ýòþäàõ À. Ñîëæåíèöûí îáðàùàåòñÿ ê ïðîáëåìå «áåññåðäå÷íîñòè» èñòîðè÷åñêîé
îöåíêè, ïîâåñòâîâàòåëüíîé òåõíèêè, êðèòè÷åñêîãî ëè ïîäõîäà. Âîçìîæíî, ýòîò
îïûò «âîèíñòâóþùåé ñåðäå÷íîñòè» ïîòðåáîâàëñÿ àâòîðó ñîçäàþùåãîñÿ «Êðàñíîãî
êîëåñà» êàê ñâîåîáðàçíûé ñïîñîá íàñòðîèòü ñîáñòâåííîå õóäîæåñòâåííîå çðåíèå
òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû èçáåæàòü ñóõîãî è áåññòðàñòíîãî èçëîæåíèÿ ôàêòîâ â ðîìà-
íå-õðîíèêå. Ìîæåò áûòü, áûëè è äðóãèå ïðè÷èíû ýñòåòè÷åñêîãî èëè ÷èñòî ÷åëîâå-
÷åñêîãî õàðàêòåðà, çàñòàâèâøèå áûâøåãî çýêà Ñîëæåíèöûíà ðàñïðàâèòüñÿ ñ áûâ-
øèì çýêîì Ñèíÿâñêèì è íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà 1970 ãîäà – ñ íîáåëåâñêèì æå
ëàóðåàòîì 1965 ãîäà. Äëÿ íàñ ñåé÷àñ âàæíî äðóãîå, à èìåííî – òî, ÷òî ñîëæåíè-
öûíñêàÿ êðèòèêà â àäðåñ «Ðóáëåâà» êàñàëàñü íå òîëüêî è èñêëþ÷èòåëüíî åãî ñîçäà-
òåëåé, íî áûëà çâåíîì â öåëîé öåïè êðèòè÷åñêèõ àíàëèçîâ «íåñåðäå÷íûõ» ÿâëåíèé
èñêóññòâà «ñåðäå÷íûì» Ñîëæåíèöûíûì. Äðóãèìè ñëîâàìè, íåïðèÿòèå «Ðóáëåâà»,
ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, áûëî íàïðàâëåíî ïðåæäå âñåãî íå íà «Ðóáëåâà» è ñîâñåì íå
åãî èìåëî ñâîåé öåëüþ. Ìåòàÿ êðèòè÷åñêèå ñòðåëû â ôèëüì À. Òàðêîâñêîãî,
À. Ñîëæåíèöûí èìåë â âèäó îòòà÷èâàíèå ñâîåãî – «ñåðäå÷íîãî» – õóäîæåñòâåííî-
ãî èíñòðóìåíòàðèÿ, çàîñòðåíèå ñâîåé ýñòåòè÷åñêîé è ÷åëîâå÷åñêîé ïîçèöèè – ïî-
çèöèè ÷åëîâåêà, ñîïðîòèâëÿþùåãîñÿ âñåìó áåçäûõàííîìó è ìíèìî æèâîìó.

È âñå æå íåÿñíûì îñòàåòñÿ îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: ïî÷åìó À. Òàðêîâñêèé è ïî÷å-
ìó «Ðóáëåâ»? Åñëè ñ Ì. Øîëîõîâûì è À. Ñèíÿâñêèì âñå áîëåå èëè ìåíåå ïî-
íÿòíî – çäåñü À. Ñîëæåíèöûíà âîçìóòèëî òî, ÷òî óùåðáíî-áåçäûõàííàÿ «Ïîäíÿ-
òàÿ öåëèíà» ïðèïèñûâàåòñÿ àâòîðó «Òèõîãî Äîíà» è õóëèãàíñêè-ôðèâîëüíîå ïðî-
÷òåíèå Ïóøêèíà ïîäìåíÿåò «ïëîñêèì àíåêäîòîì» åãî õóäîæåñòâåííóþ ãëóáèíó, òî
â ñëó÷àå ñ À. Òàðêîâñêèì âñå ñëîæíåå. Ñëîæíåå, ïîòîìó ÷òî À. Òàðêîâñêèé, êàê è
À. Ñîëæåíèöûí, áûë îäèíàêîâî ÷óæä è ñîâåòñêîìó èäåîëîãè÷åñêîìó ìèôîòâîð÷å-
ñòâó, âûðàçèòåëüíûì çíàêîì êîòîðîãî ÿâèëàñü «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà», è øóòîâñêîìó,
êàðíàâàëüíîìó ðàçâåí÷àíèþ ïóøêèíñêîãî ìèôà, ïðåäïðèíÿòîìó À. Ñèíÿâñêèì.

Çäåñü äîëæíà áûòü ñäåëàíà îäíà, íî ñóùåñòâåííàÿ îãîâîðêà. Íàïîìíèì, ÷òî
«Ðóáëåâ» áûë ñíÿò â 1966 ãîäó À. Òàðêîâñêèì, ãëàâíûå «ìåòàôèçè÷åñêèå» ôèëüìû
êîòîðîãî áûëè åùå âïåðåäè. À. Ñîëæåíèöûí æå îáðàòèëñÿ ê «Ðóáëåâó» â 1983-ì,
ïðîéäÿ, êàê óæå óêàçûâàëîñü, ìèìî «Çåðêàëà», «Ñòàëêåðà» è äðóãèõ, ñíÿòûõ ê ýòî-
ìó âðåìåíè, êàðòèí. Ïî÷åìó?

Êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äåëî â ñëåäóþùåì. Ñíèìàÿ «Ðóáëåâà», À. Òàðêîâñêèé
åùå òîëüêî èñêàë òó ìåòàôèçè÷åñêóþ ïàðàäèãìó, êîòîðàÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, áó-
äåò íàéäåíà èì òîëüêî â «äîìàøíèõ» ýïèçîäàõ â «Ñîëÿðèñå» è åùå ïîëíåå îáîçíà-
÷èòñÿ â «Çåðêàëå», «Ñòàëêåðå» è «Íîñòàëüãèè». Âèäèìî, è ñàì À. Òàðêîâñêèé ÷óâ-
ñòâîâàë «áåññåðäå÷íîñòü» ñâîåé êàðòèíû î Ðóáëåâå, ïîýòîìó è õâàòàëñÿ çà ëþáîé
íàìåê, êàçàâøèéñÿ åìó ïîõîæèì íà ìå÷òó î ñîáñòâåííîì «ìàòðåíèíîì äâîðå».
Îòñþäà, êñòàòè, åãî èíòåðåñ ê ýòîìó ðàññêàçó À. Ñîëæåíèöûíà, åùå íå ñòàâøåìó
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äëÿ ìåòàôèçèêà À. Òàðêîâñêîãî ðåàëüíîñòüþ åãî ñîáñòâåííûõ ôèëîñîôñêèõ è ýñ-
òåòè÷åñêèõ îáðåòåíèé. Äðóãèìè ñëîâàìè, âîçìîæíî, è îùóùàÿ â çðåëîì À. Òàð-
êîâñêîì îïðåäåëåííîå ðîäñòâî, À. Ñîëæåíèöûí íå ìîã ïðèíÿòü «íåñåðäå÷íîãî»
«Ðóáëåâà».

Áîëåå òîãî, ñîïîñòàâëÿÿ «ýòþä» î «Ðóáëåâå» ñ «Äîíñêèì ðàçáîðîì», ïðèõîäèòñÿ
ñäåëàòü åùå îäèí, äîâîëüíî ïàðàäîêñàëüíûé, âûâîä: íàïàäàÿ íà «Ðóáëåâà», Ñîëæå-
íèöûí îòñòàèâàåò À. Òàðêîâñêîãî – àâòîðà äðóãèõ, íå íàçâàííûõ èì, íî, êîíå÷íî,
ïðèíÿòûõ âî âíèìàíèå, ôèëüìîâ. Àíàëîãè÷íî òîìó, êàê â ñòàòüå î Ì. Øîëîõîâå è
î «Ïîäíÿòîé öåëèíå» êðèòè÷åñêèé àíàëèç ïîñëåäíåé ñëóæèë óòâåðæäåíèþ ïîä-
ëèííîñòè «Òèõîãî Äîíà», ðàñùåïëÿÿ íåñîñòîÿòåëüíîãî, ñ òî÷êè çðåíèÿ À. Ñîëæå-
íèöûíà, «Ðóáëåâà», àâòîð «êðèòè÷åñêîãî ýòþäà» óòâåðæäàë ñîñòîÿòåëüíîñòü è «ñåð-
äå÷íîñòü» áîëåå ïîçäíèõ êàðòèí ðåæèññåðà. Óòâåðæäàë, ïðàâäà, îêîëüíî, íå â ëîá,
ñäåëàâ âèä, ÷òî À. Òàðêîâñêîãî ïîñëå «Ðóáëåâà» îí íå çíàåò.

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî «ññîðà» À. Ñîëæåíèöûíà è À. Òàð-
êîâñêîãî íîñèëà õàðàêòåð íàïðÿæåííîé îáîþäíîé çàèíòåðåñîâàííîñòè õóäîæíè-
êîâ, îùóùàþùèõ âçàèìíîå òâîð÷åñêîå ðîäñòâî3. Ïðèñòðàñòíî ðàçáèðàÿ ðàííèé
ôèëüì ðåæèññåðà, â êîòîðîì À. Ñîëæåíèöûí óâèäåë íå äîñòèãøåå öåëè áëóæäàíèå
â ïîèñêàõ ñîêðîâåííîãî, «ñåðäå÷íûé» À. Ñîëæåíèöûí âîññòàâàë ïðîòèâ «íåñåð-
äå÷íîãî» â êèíåìàòîãðàôå ðàííåãî À. Òàðêîâñêîãî, êîòîðîìó åùå òîëüêî ïðåäñòî-
ÿëî íàéòè ñâîé ÿçûê è ñâîè îáðàçû.

Ïðèìå÷àíèÿ

1 Î çàìûñëå À. Òàðêîâñêîãî ýêðàíèçèðîâàòü «Ìàòðåíèí äâîð» ñì. òàêæå: [2, ñ. 38].
2 Îòìåòèì, ÷òî òàêîé àíàëèç áûë íà÷àò íåñêîëüêî ëåò íàçàä À.Ì. Øåìÿêèíûì, óâèäåâ-

øèì â ïîçèöèè À. Ñîëæåíèöûíà «ïðîãðàììíóþ ãëóõîòó ÷åëîâåêà, âèäÿùåãî èñêóññòâî òîëüêî
â îäíîé ôóíêöèè – ó÷èòåëüíî-âîñïèòûâàþùåé» [3, ñ. 162]. Åñòåñòâåííî, ÷òî ðàññìàòðèâàþ-
ùèé èñêóññòâî òàêèì îáðàçîì, Ñîëæåíèöûí, êàê ýòî ïîêàçûâàåò À.Ì. Øåìÿêèí, íå ïðèíÿë
èñêóññòâà, êîòîðîå «âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì îá “ó÷èòåëüñòâå” è “ìîðà-
ëèçìå” <…> íå ïîä÷èíåíî ýòèì êà÷åñòâàì. Îíî ñâîáîäíî. “Çàäíÿÿ ìûñëü“ íå ïðåîäîëåâà-
åòñÿ Ïðàâäîé, à… èñ÷åçàåò, è â ïðîèçâåäåíèè îòêðûâàåòñÿ ìíîæåñòâî ñìûñëîâ» [3, ñ. 162].
Â èòîãå äåëàåòñÿ âûâîä î òîì, ÷òî «ðåâíîñòü Ñîëæåíèöûíà ê «Ðóáëåâó» ñîâåðøåííî î÷åâèä-
íà», èáî «âñÿ ïóáëèöèñòèêà áîëüøîãî ïèñàòåëÿ ïîñâÿùåíà îäíîé òåìå: óñëîâèÿì îñâîáîæ-
äåíèÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà îò áîëüøåâèçìà. À òóò îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ ÿâëåííîé âîî÷èþ ñâîáî-
äîé  õóäîæíèêà (íå Ðóáëåâà, à Òàðêîâñêîãî). È åãî òðàêòîâêà íåèçáåæíî ïðåâðàùàåò ëåíòó
â ñïëîøíîå çëîóìûøëåíèå» [3, ñ. 162]. Â ðàáîòå À.Ì. Øåìÿêèíà åñòü è äðóãèå ÷ðåçâû÷àéíî
ëþáîïûòíûå ñîîáðàæåíèÿ î ìîòèâàõ «íåâñòðå÷è» äâóõ õóäîæíèêîâ, â òîì ÷èñëå èìåþùèå
íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðîáëåìå ñëîâà ó À. Òàðêîâñêîãî. Âîò ÷òî îí ïèøåò: «Îäíà-
êî â ïîëåìèêå Ñîëæåíèöûíà ñ ñîçäàííûì èì âìåñòî “Ðóáëåâà” âðàãîì åñòü åùå îäèí,
ñóùåñòâåííûé äëÿ èñòîðèè êóëüòóðû àêöåíò: áîðüáà òðàäèöèîííîãî ñëîâà â åãî èíñòðóêòèâ-
íî-ïåäàãîãè÷åñêîé ôóíêöèè ñ âíåñëîâåñíûì ñïîñîáîì âûñêàçûâàíèÿ ñ ïîìîùüþ êèíîîá-
ðàçà. Ñîëæåíèöûí, åñòåñòâåííî ìûñëÿùèé ñåáÿ â ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè ïðî-
ðî÷åñòâà è ó÷èòåëüñòâà, âîçðîæäåííîé èì â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî ðàäè ëèòåðàòóðû, íî
äåéñòâóþùåé íåèçáåæíî è ïîìèìî ëèòåðàòóðû, â öåëÿõ èäåéíîé áîðüáû, – ñòîëêíóëñÿ ñ
ïàðàäîêñîì: ñ âîçðîæäåíèåì ýòèõ æå òðàäèöèé â äðóãîì èñêóññòâå, íå òðåáóþùåì ïîëíîé
âåðáàëèçàöèè, õîòü è èñïîëüçóþùåì ñëîâî. Êèíåìàòîãðàô 60-õ ãîäîâ, è ïðåæäå âñåãî êèíå-
ìàòîãðàô Òàðêîâñêîãî, ñòàë â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ ñîöèîêóëüòóðíûì, äàæå êóëüòóðíî-èñòî-
ðè÷åñêèì àíàëîãîì ðóññêîé êëàññèêè ÕIÕ âåêà. Òâîðöû ýòîãî êèíåìàòîãðàôà áûëè âîñïè-
òàíû íà îòå÷åñòâåííîé êëàññèêå è – ïûòàÿñü äîñòè÷ü ïðååìñòâåííîñòè êóëüòóðíîãî ðàçâè-
òèÿ – “çàìàõíóëèñü” íà òå æå “ïðîêëÿòûå” âîïðîñû, ÷òî è íàøà âåëèêàÿ ñëîâåñíîñòü.
À Ñîëæåíèöûí õîòåë áû óâèäåòü êèíîêîïèþ èñòîðèè (èëè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ) –
“êàê îíà åñòü”. Òî åñòü èëëþñòðàöèþ. Íî êèíî óõîäèò îò ëèòåðàòóðíîñòè ê íîâûì âçàèìî-
îòíîøåíèÿì ñ îáðàçîì ìèðà – âçàèìîîòíîøåíèÿì, çàïå÷àòëåííûì íà ïëåíêå»  [3, ñ. 165].
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Ñïîð èñòîðèêà è õóäîæíèêà îá Àíäðåå Ðóáëåâå
è åãî ýïîõå (À. Ñîëæåíèöûí è À. Òàðêîâñêèé)

3 Òàê ýòó ñèòóàöèþ ïîíèìàþò è Ï. Âàéëü è À. Ãåíèñ, ìîæíî ñêàçàòü, âîçâîäÿùèå «Ðóá-
ëåâà» ê íàïðàâëåíèþ, çàëîæåííîìó «Ìàòðåíèíûì äâîðîì»: «Ëèòåðàòóðà, âûäâèíóâøàÿ íà
ïåðâûé ïëàí Ìàòðåíó Ñîëæåíèöûíà âìåñòî Ïàâêè Êîð÷àãèíà, êîíå÷íî, íå ñòàëà õðèñòèàí-
ñêîé, íî ïîäãîòîâèëà ïî÷âó äëÿ òîãî, ÷òî ïîòîì íàçâàëè ðåëèãèîçíûì âîçðîæäåíèåì. ßð÷å
âñåãî ýòà òåíäåíöèÿ ïðîÿâèëàñü â “Àíäðåå Ðóáëåâå” <…> Òàðêîâñêèé ïîêàçàë ðàçîáùåí-
íóþ, óíèæåííóþ è èçìó÷åííóþ Ðóñü êàê èñòèííóþ ðîäèíó âåëèêîé èäåè ñòðàäàíèÿ è èñ-
êóïëåíèÿ. Õðèñòîñ ðîäèëñÿ â Ðîññèè íå ïîòîìó, ÷òî îíà ëó÷øå äðóãèõ, à ïîòîìó, ÷òî îíà
ñòðàäàåò áîëåå âñåõ» [7, ñ. 272].
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In the article the polemical response of A. Solzhenitsyn on the
film «Andrey Rublev» by A. Tarkovsky in the context of other critical
articles of the author is viewed; the conclusion is made on the fact
that probably experiencing in the mature A. Tarkovsky some aesthetic
similarity, A. Solzhenitsyn couldn’t accept his «uncordial» «Rublev».
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